Cortesía de Kino Lorber
El realismo mágico y el fabulismo ecológico chocan en el cuento rural de Francisca Alegría sobre la maternidad.
Cientos de peces yacen muertos en el lecho de un río. Una vaca solitaria (¿solitaria?) deambula tarde en la noche en un bosque. Una bandada de pájaros vuela al unísono discordante arriba. Las deslumbrantes imágenes de la naturaleza torcida en “La vaca que cantó una canción hacia el futuro” de Francisca Alegría son solo las primeras pistas de que esta característica rural chilena tiene un claro interés ecológico. Esta historia hipnótica sobre lo difícil que puede ser sanar las heridas terrenales y familiares marca un singular debut cinematográfico del director del cortometraje de 2016 “And the Whole Sky Fit in the Dead Cow’s Eye”.
Coincidiendo acertadamente con su título vertiginoso y confuso, la película comienza con una premisa que le debe mucho al género literario más preciado de América Latina: el realismo mágico. Una mujer joven, con un casco de moto a cuestas, emerge del río donde presuntamente se suicidó hace décadas. Ella llega a la orilla ligeramente desorientada, sin importarle el estado fangoso en el que se encuentra. El público, a quien se le ha ofrecido una vista ampliada del paisaje verde que rodea a esta mujer misteriosa, incluidos los muchos peces que pronto se encontrarán muertos en su estela, han Escuché un canto coral que aclara (aunque no aclara) lo que sucedió: “Vivimos en agonía desde que ella falleció”, cantan las voces, “pero una mujer ahogada volverá llena de vida. Y como ella, volveremos algún día”. Alegría nos sitúa inmediatamente en un mundo donde la espiritualidad y la ecología coexisten, donde las presencias inquietantes tienen conexiones tangibles con el ámbito físico.
Magdalena, como se llama a la mujer, es interpretada con asombro y asombro por Mia Maestro. La actriz, que no pronuncia una sola palabra durante toda la película, tiene la difícil tarea de hacer comunicables los muchos deseos y necesidades de Magdalena mientras se embarca en un viaje hacia una granja lechera donde se encontrará cara a cara con una familia que está aparentemente siguió adelante desde su muerte. Eso incluye a su esposo Enrique (Alfredo Castro), ahora canoso y cascarrabias; su hijo Bernardo (Marcial Tagle), que lucha por mantener la finca a flote; y su hija Cecilia (Leonor Varela), quien regresa apresuradamente de la ciudad con sus dos hijos ante la noticia de una emergencia familiar. Pero es quizás con el adolescente de Cecilia con quien Magdalena termina conectando más. Después de todo, a Víctor (Enzo Ferrada), que insiste en usar ropa de mujer y le exige a Cecilia que cumpla con el uso de sus pronombres, le han dicho durante mucho tiempo que se parece a la foto de Magdalena que se publicó en el periódico junto con la noticia de su suicidio.
Incluso a partir de una descripción tan fragmentaria, está claro que “La vaca” tiene varios hilos narrativos y temáticos entrelazados en su mente. La llegada de Magdalena, por ejemplo, tiene el sello de un cuento de fantasmas (incluso hace que la tecnología falle donde quiera que vaya). Su regreso sugiere asuntos pendientes, con su familia, y con Enrique en particular. Pero dados los lazos de Magdalena con el mundo natural y el interés de Alegría en conectar esta presencia fantasmal con las preocupaciones ecológicas contemporáneas (esos peces muertos, la brutalidad de la ganadería lechera, incluso una colonia de abejas diezmada), el realismo mágico de esta historia hipnótica se ve envuelto en apremiantes Preocupaciones del siglo XXI.
Eso incluye el propio viaje de autodescubrimiento de Víctor (“Mientras vivas en casa serás mi hijo”, entona Cecilia con exasperación), que termina siendo paralelo a la experimentación licenciosa de Magdalena una vez que se conecta con una banda local de motociclistas de manifestantes que intentan en mejorar el medio ambiente de la zona. Las primeras discusiones entre Víctor y Cecilia, en las que la adolescente (que luce un top corto y algunas joyas divertidas) corrige a su madre sobre su identidad recién reclamada (“Soy la misma persona”) extrañamente termina preparando la forma en que la llegada de Magdalena será casualmente dado por sentado por aquellos que conoció en vida. El realismo mágico permite que lo extraordinario no solo se vea como ordinario sino que sea capaz de desestabilizar lo ordinario que damos por sentado.
En lugar de dejar que sus preocupaciones oportunas sean embalsamadas en didáctica, Alegría ha elaborado una película sobre la curación del trauma generacional a través de nuevos modos de vivir y experimentar el deseo, de remodelar el mundo de una manera que se sienta inclusiva y expansiva, y que elimine las reliquias de un pasado que habría que dejar que se pudra en el fondo de un río. Una propuesta idiosincrásica desde el principio, el debut de Alegría es una maravilla precisamente porque, aunque toma prestadas piezas de género de aquí y allá, la película cimenta firmemente a su director como una voz distintiva en el cine chileno. Con la ayuda de la cinematografía terrenal de Inti Briones, que desfamiliariza la naturaleza que él tan cuidadosamente captura con su cámara, y la partitura orquestal arrebatadora e inquietante de Pierre Desprats, Alegría ha creado una fábula moderna que tiene como objetivo recordarnos vivir plenamente y estar en y de este mundo con tanta fuerza no puedes evitar quedar boquiabierto por su ambición aguda.